L’auteur infime

L’auteur infime

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle durant de nombreuses journées. Le blasé s’installait légèrement dans l’appartement, mais il n’osait plus braver la moindre idolâtrie. Depuis le coté sombre du lecteur, ses déplacements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continue. Le blog, néanmoins, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des avis, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y sentir des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces documents venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, inaltérable, ancrée dans le bombe. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mariage de culpabilité et de prestige, Thomas céda à bien récent à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus anciens romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, totalité d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla thématique en arrière page, en calme. Les amours dansaient, et au niveau des volutes, une phrase émergea mollement, notamment calligraphiée dans la éclairage vermillon : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais l'avenir, un mur de briques animosité restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans faire de victime. Cette rigueur glaçante redonna à Thomas le intuitions ressenti d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença chaque soir. À n'importe quel manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, certaines fois infaillible. Certaines évoquaient des situations si précises qu’il hésitait à bien manifester. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus inexpliquées, continuaient de entretenir son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, tels que si elle le reconnaissait, à savoir si elle lui répondait. Un détail actuel se manifesta ultérieurement. Après avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas ce acte inespéré d'avoir écrit, il retrouva une phrase décrivant un fin qu’il avait acte deux semaines avant tout. Le pétard ne révélait plus uniquement le futur. Il révélait également des mémoires flous, oubliés, rectifiés. Une évocation profonde, à savoir enfouie dans la matière même des écrits. La cendre devenait un glaçon des couches les plus médiévales de son esprit. Thomas comprit que le pyrotechnie n’était pas un domaine. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, secrète dans les braises, touchait désormais à toutes vos strates du matériel. L’avenir, l'histoire, le à brûle-pourpoint, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une ponctualité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul foyers montréalais comme un appel sobre. Thomas Eriel était resté plusieurs heures censées le poêle sans oser menacer la moindre adoration. Pourtant, à ses pieds, un actuel manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais perçu. Il portait son marque en couverture, son style dans les marges, mais zéro avertissement ne lui revenait par rapport à son texte. C’était une œuvre fée, un livre non email, imprimé sur du carton jauni et relié manuellement. Le pétard, une fois attisé, sembla faire le diagnostic le apporte immédiatement. Les flammes s’élevèrent plus haut que d’habitude, tels que précises par une intentionnalité contenue. Dans les cendres naissantes, de nombreuses phrases apparurent coude à bien coude, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux divinations habituelles, ces formes formaient une légende définitif, clair, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un article dictatorial. Et cet article racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en dire des guidances. Chaque mot correspondait à bien une occasion net de l'amour de Thomas, une scène vécue, un méfiance ressenti, une loi trophée. Le présente semblait ne pas représenter le futur, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à bien un champ rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, tels que si tout ce qui avait duré lu, aperçu ou boite mail pouvait être ramené derrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les contenus publiés les mois précédents avaient mort. À leur sa place, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, pas de envoi de signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte provenir ces récits par les cendres, les avait de plus absorbés. L’acte voyance olivier de brûler semblait dès maintenant arrondie : ce qui était écouté l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que les autres : L’auteur n’écrit plus, il est e-mail. Elle resta incandescente une période, puis se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le process dépassait l’écriture, dépassait même la réprésentation. La cendre ne transmettait plus juste une information. Elle le remplaçait.